关于回家的故事（精选10篇）

等你带我回家

文/清姿sunshine

我们背靠背坐着，沉默不语，各怀心事。

我盯着闪动的QQ头像，语笑嫣然，却看不见身后的你撕心裂肺的眼神，触摸不到你心痛的呼吸。

那晚，你辗转反侧，月光星光交织在一起，以最柔美的角度，最舒心的颜色，透过梧桐叶，星星点点投在地板上，映衬出你落寞的脸，我亦迟迟未眠，空气中弥漫着你无奈与酸楚，我呼吸着胆怯，似乎在等待末日审判。许久，你开口对我说话：这一次我走后，我们就不要再联系了吧，我放你自由。我的心咯噔一下，泪湿了脸，不容分说，你是认真的。我的泪像决堤的湖水，流出眼角，湿了心脏，十分钟，半小时，一小时……我由无声落泪渐渐演变为狠狠地抽泣，心因为疼痛纠结在一起，痛的我无法呼吸，就那么一刻，我真心希望自己曾经躺在你温柔的怀抱里死去，不曾醒来。让我们的爱情定格在最美丽的时刻，永不褪色，成为永恒。

你曾说过，无论我走到哪里，只要我需要你，你都会一直陪在我身边，可如今，你毁约了，我泣不成声，我们的爱情也如我曾经看过的悲伤爱情故事里一样，终究也还是走到了这一步，也许是我不善珍惜，也许是你不善等待。

那年樱花烂漫，樱花树下，你牵起我冰冷的手，亲吻我眼角的泪，带我踏过樱花瓣铺满的小路，满天飘洒的樱花瓣落在我乌黑的发丝上，我说：花真美，你说：你更美。我以为这一吻便是永恒，我们一定会抵达幸福的终点，义无反顾，执子之手，与子偕老。

我说我喜欢沈从文《边城》的傩送与翠翠唯美坚贞的爱情故事，你说来年夏天一定带我去凤凰古城，让我感受他们曾经存在过的气息，.那年夏末，你匆忙赶回来，在秋天来临之前，我们去了那个一直向往的美丽古城，路途遥远，我晕车晕的死去活来，你就一直把我紧紧抱在怀里，满脸都是心疼。当我穿着高跟鞋穿过古城的每一个小巷，脚痛的在走不了时，你背着我走了很远的路，回去后你有温柔细心的替我按摩受伤的脚。

那年，我因为小事心情不好，赌气一个人走夜路回去，你一直偷偷跟在我的身后看着我，在我将要过马路时你急忙冲上来牵着我的手陪我一起过马路，生怕我出事。那年，我遭遇挫折打击，当我觉得全世界都背弃我时，唯有你陪在我身边，把我当做宝贝一样宠溺。后来，你去了远方工作，留下我一个人在这座城市，你走时我塞给你一封信，告诉你，你什么都可以忘记，但千万要记得在这座城市有一个女孩在等着你，等你来带我回家。我捉着你即将远离的手，在火车站哭得梨花带雨，眼泪模糊了双眼，看不见你眼底的心疼，也看不见你落下的泪，你终究还是远行离我而去，你说你要去远方奋斗，你说要挣钱娶我做你的新娘。从此，我们各安天涯，仅靠每天一通电话维持我们可怜的爱情。

春去秋来，花开花落，是时间低估了我们的想念？还是你错信我的等待？渐渐地，我们由最初甜言蜜语转向无休止的争吵，猜忌，冷战，我们伤害着彼此，以满足自身的存在感。后来的后来，我们不再争吵，我们之间剩下的只有沉默，原来最残酷的情敌是距离和时间，我们的爱情暴露在时间和距离的侵蚀下，渐渐褪去了原本的色泽，只剩下惨白的无言。

你曾经在我的心里中下一粒种子，用你的爱浇灌它，他生根，发芽，抽枝，蔓延，繁盛，可你太忙碌，忘记了给它除草，他身边冒出棵棵杂草，眼见着越长越高，你开始忧伤了，你说你要离开，因为我再不需要你，你再也给不了我想要的温柔。可是你永远也不知道，我最想要的温柔，除了你，谁都给不起。

我倔强地以为你绝不忍心离开我，因而对你的话不以为意，可是我错了，当你的背影越来越模糊，我才意识到你这一去意味着将永远消失在我的生命中，之留下悲伤的记忆，我一直努力维持的自尊想玻璃般碎了一地，我哭喊着，追着跑着让你不要走，你究竟还是爱我的，不忍心见我难过落泪，再一次原谅了我的过错，回身拥我入怀，温柔的擦干我的泪水，那一刻，我看到了你的眼神，几分心痛，几分不舍，几分激动，我觉得我的心都快融化了。从此，我知道，不论贫穷，不论苦难，我怕都将不离不弃。

如今身在远方的你，现在好吗？是不是也和我一样，因为想念而难以入眠？是不是还在脑海中勾勒着下次相见时彼此的容颜？亲爱的，我爱你，我还在等着你，等你来带我回家，等你来娶我做你的新娘。

陪父亲聊天

文/张才行

父亲今年81岁，也许是年轻时当过几年干部的原因，如今尽管生活在农村，文化水平也不高，却很喜欢聊国家大事。他每天从电视机里看到一些国际国内的新闻，总要和家里人聊一通。可他年岁大了，分析和理解能力跟不上形势，常常牛头不对马嘴地瞎扯。加上耳朵又聋，说话常要人重复。因此，兄嫂和几个侄儿侄女都不愿和他聊天。只要父亲一摆开“架势”，他们都找个借口纷纷地走开了。只有我经常勉强地应付几句，大多也都是“唔”“嗯”之类地搪塞一番。

有一次，父亲和我聊国际形势，听他那张冠李戴的瞎聊，我不耐烦了，没好气地对他说：“爸，你都这么大年纪了，有吃有喝的。还瞎操那份闲心去管啥国家大事？难道你还想当干部？”

父亲听后一声不响，默默地走开了。从那以后一连几天，父亲不再和人聊国家大事，也不看电视了，不是闷闷不乐地呆坐着，就是蒙头睡觉。周末，我照例回家，但还未进门，母亲就对我说父亲病了，我吃惊地问是什么病。

“还不是你，你爸年纪大了，喜欢多讲几句，可你却拿话伤他。”母亲说到这里，眼圈红了。

我急忙来到父亲床前，几天不见，父亲瘦了，脸色也很憔悴。我很难过，后悔那天不该伤他的心。我向父亲认了错，为使他高兴起米，我主动地和他聊起了国家大事……

几天后，父亲的病好了。打那儿后，我每次回家，总要主动和父亲聊聊国家大事。为丰富聊天的内容，我改变以前不爱看报纸电视新闻的习惯，注意留心国内外要闻，然后回家讲给父亲听。对父亲啼笑皆非的提问，我总是耐心地向他解释。父亲听了连连点头称是，还把我的话“贩”给村里的其他老人。

时间一长，父亲和我聊天成了他生活中的一大乐趣。每到周末，他会像小孩似地盼着我回家。我一回到家，他乐得像见着了宝贝，迫不及待地和我聊他几天来的“见闻”。

聊国家大事使父亲消除了生活中的孤独和寂寞，使他变得年轻快活了，记忆力也好了许多，还改掉了以往好发脾气的毛病。看到父亲心情舒畅、精神开朗饱满的样子，我心里也乐滋滋的。

在陪父亲聊天的过程中，我感到：人到老年，由于生理机能和活动环境的改变，往往会有一些怪癖和嗜好，我们做小辈的要理解体贴他们，不但要照顾好他们的日常物质生活，还要满足他们的精神需要，使他们欢乐愉快地度过晚年。

家里那点炭

文/顾问金蝶

家里那点炭，是哥走后，他在嫂子家门前买的。

十几年前 ,哥遭车祸离一家而去。嫂子另招赘女婿，似乎与他一家人就有了离心隔肺的感觉。

在那个年代，炭价涨得赛黄金。他父母觉得买炭不划算，就开始一年四季烧柴。他看在眼里，心疼父母拾柴劈柴的不易，暗自想着替二老买点炭。

嫂子和她的新女婿买了车，那阵子拉炭贩卖，他就去称了200斤炭。嫂子收了钱，也不多过问一句。

他搬炭回家，父母舍不得烧，藏放在院里的角落。岁月像流水，逝而不返。父母依然故我，坚持着最原始的做饭方式。

院里那点炭，在时光的尘土里越埋越深。

他上班忙，回家的次数有限。每次回家，他都劝父母把家里那点炭烧完，他可以重买。母亲听后，总是摇摇头，笑着说：“我舍不得，炭那么贵……再说，我烧柴不用风箱，简单省力……”他无奈苦笑。

家里那点炭，就这样一放十几年。直到新农村规划铺巷道，占用家里放炭的角落，父母才用编织袋装好炭，连同混杂的泥土，搬放到门外砖垛旁。母亲里三层外三层，裹个严实，防止风吹雨淋日晒。

不久，家里盖平房，要使砖，炭在砖垛旁误事，不得不另移至门口花木旁。盖好平房，恰逢村里修主巷道。主巷道修好，又宽阔又平坦，父母不厌其烦把进出家门碍事的炭移放到临家的巷道边。

这一下，炭和那些积攒的柴禾堆放在一块。炭未动丝毫，而旁边的柴禾堆却升升降降，不知反复了多少次。在这种反复里，父亲使尽了他的力气，使弯了他的腰。他每次回家，都接过父亲手中的柴斧，尽自己所能，把柴禾堆得高过那点炭。

真不知道，家里那点炭，究竟什么时候才会开始烧用，什么时候才会烧尽……

山西临汾乡宁县枣岭乡隆水集团 连水学校 郭金贵（13934876679） 邮编042100

渐渐老去的记忆

文/banyezuomeng

童年时，天刚刚亮，我经常与你家乡中相见，轻轻笑声，轻轻落进风里。如今，我在你曾向往过的城市里面，有时看落日，偶尔也会想起家乡的你，想着何时又可与你并肩走在家乡的阡陌上……

——题记

记得是2005年一个冬夜，偶然在一本杂志上看到“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”这句话时，脑海里反复地浮现东的面孔，也一一想起与他有关的往事。后来，心里微微感伤起来。

东是我少年时代的玩伴。东大我一岁，比我早先一年上学，当他读到四年级时挨留级，我才得以和他同班。

没跟东同班前，我和他犹如陌路，虽然两家共同生活在一个村庄，相距不足千米，但由于父母极少交往，作为孩子的我们也就没有什么交集。东家在村头，没跟东同班前，我从不去他家玩过。我认识东，其实是先认识他父亲后才认识他。

记忆中，东的父亲是个眉目慈祥的中年人，由于他个子矮小，加上善于捉蛇，所以在村里算得上是个知名人物，我是认识他后，从别人口中知道他有个儿子叫东。

跟东同班后，我没事时经常跑去他家玩，并且不客气的在他家吃了几顿饭。东的家境较差，只有一间小小的瓦房，这间瓦房听村里老一辈人讲，是东的祖父在全国解放后从一黄姓地主手中分得的。因为长年累月在房间里烧火，以致四面墙壁都被油烟熏得漆黑如墨，地面也因为没有拿碎石、水泥铺整，显得凹凸不平。整间房屋，只安装了一盏电灯，当时村里经常有人偷电用，一次村民大会上，有个村民理直气壮地说每月用电最少的家庭最有可能是偷电的，东的父亲当即跳出来讲他家每个月只用电3、4度，按那个村民话里的意思是他家偷电？结果逗得会场笑声如雷。

想必是因为家境不好的缘故，少年时代的东显得比较羞怯，每日放早学回家吃完午饭后东邀我上学校上下午课的时候，都是站在门外很远的地方大声喊我名字，不敢踏进家门半步，记得有几次母亲直接在堂屋里朝门外问道：“哪个喊我家启仕？”吓得东半天不敢出声，甚至落荒而逃。

小学校园后面是一片茂密的山林，至今我还清楚地记得，上小学时每天放早、晚学后，我和东经常跑进山林里面采摘野果，东由于粗心、鲁莽地钻进林荫密处采野果，经常被黄蜂蜇得鼻青脸肿，我呢？有些聪明，每次遇见林荫密处经常是先朝里面扔几块石头，直到确定里面没有蜂、蛇等物，才进去查看里面有没有可以吃的野果。

1997年7月，即香港回归祖国的时候，我和东小学毕业了。同年9月，我们怀着腼腆、兴奋的心情升上初中，我准备到乡里办的太平中学读初一时，听到东是到邻乡石别中学上初中这个消息后，心里十分失落。于是，初一的下学期，我毫不犹豫地转学到东在的石别中学，遗憾的是，当时我们二人不能同班，教室也不在同一栋教学楼。幸好宿舍相邻。

因为宿舍相邻，我和东经常一起去食堂吃饭，一起到澡堂洗澡，如果下自习后我不急着回宿舍，就会托东帮我收衣服。闷的时候，我们二人偶尔也会翻围墙，到石别街上溜达。学校每个月放一次假，让学生们回家拿生活费、米，我和东也经常是一块回家拿米、生活费。嗯……从家到学校约有二十多里，交通很不方便，我和东经常吃力地扛着三、四十斤米，深一脚浅一脚从弯弯曲曲的阡陌上走过，到离家五、六里一个叫屯蒙的集市搭车返回学校。记得回家拿米、生活费，遇到雨天，我们二人总是叫苦不迭。

现在回想起来，读初中时我、东学习并不刻苦，所谓的“北大梦”及“清华梦”对我们二人来说，通通都是狗屁，我们的目的只有一个，便是混要一本初中毕业证……我们有这种想法，与父母其实有很大关系。记得上初二时，父亲多次在村里一些公共场合跟人说，他要养头小牛给我留着，等我初中毕业后让我用它耕田犁地。东的父亲也是这样想的。于是，我和东浑浑噩噩读完初中。

2000年6月，稻谷在田野里黄得如金的时候，我和东初中毕业了。这一年，东17岁，我16岁，初中三年生涯，我们二人烟、酒不沾。揣着红皮初中毕业证回到家里，我以为，自己从此将在曾被毛主席称为“广阔的天地”的农村劳作一生时，母亲突然叫我随便找一所学校复读一年考高中，父亲则是坚决反对，我夹在中间感到左右为难之际，50岁的母亲狠狠地对父亲说：“你试试看，你不让老四读书的话，我也不在这个家呆了！我离家出走！”父亲只好无奈的向母亲妥协，我因为厌倦了他们的争吵，9月份，怀着复杂的心情走进距离市区较近的矮山中学复读，妹妹也转学到这所学校重读初一，她转学的原因，倒也简单，用父母的话来讲，从家到矮山中学的交通方便。

复读这一年，我曾给在家务农的东写过一封长信，在信里写我加入共青团时十分想他。嗯，复读这一年，由于我比较认真学习，所以第二次中考的成绩比第一次的多了两百几十分。不过，我并没有读高中的念头，因此随便填写中考志愿。我没有读高中的念头，与父亲、姐姐的态度有很大关系，他俩当时一而再地反对我读高中，一致认为我读高中不如在家耕田种地划算。

2001年，秋天，在母亲的坚持下，我再次怀着复杂的心情到原先读过初中的石别中学读高中，当时选择石别中学，理由：学费便宜。记得高一军训刚刚结束，我便迫不及待地给东写一封长信，信里写道：“东，时隔一年，我又回到我们曾经读过初中的学校读书了，校园依旧，教学楼依旧，教室依旧，宿舍依旧，食堂依旧，老师依旧，唯独欠缺了熟悉的你，感觉有些遗憾……”信里，附寄照片一张。可能是东没有回信的想法，也可能是村里寄信不便的缘故，我将信寄出后，仿若石沉大海。

由于我读高中，致使家里缺乏劳力，光景比较难过，以致父亲和母亲吵架的恶习更加严重了，每次吵架之后，父亲对我的埋怨就会加深一分，在村里到处跟人讲我如何如何不听话，又如何如何不愿在家耕田种地……结果村里很多亲戚对我颇有微词，经常人前人后说我不懂事、好吃懒做，我虽不是特别介意这些亲戚的看法，但也觉得被人整天指指点点始终不是一件好事，所以，周末学校放假我极少回家。然而，周末极少回家，虽然躲开了父母的争吵声、亲戚的指点，却也导致了对东的情况一点都不了解。

2003年，一个秋日的午后，我在食堂排队打饭的时候，东邻居家的孩子轻轻对我说：“四哥，你知道吗？东他爸昨天病死了！”这个消息，令我呆若木鸡，心神恍惚起来。当我回过神后，午饭也不吃了，直接提着空的饭盒，三步并做两步走回宿舍，扑在床上，悲伤不已。后来，本想请假回家看东，只是写好假条时，我犹豫了，心里十分害怕与东见面，于是内心经过一番苦苦挣扎之后，我撕毁假条，叫一个同学把我锁在宿舍里面……

半个月后，我有事回家一趟，母亲跟我说，东的父亲埋到地下八、九天左右，城里火葬场的工作人员开车来到东家，要东拿出一万元给他们，他们就不把东父亲的遗体拿回城里火化，结果东和他母亲一时拿不出钱，他父亲的遗体当天就被火葬场的工作人员强行拿回城里火化了……听完母亲的话，想到无论古时还是现代被人挖掘祖坟始终不是一件光彩的事情，我登时暴跳如累，却也更不敢跟东见面了，害怕见面时候随口说出的一、两句话，就会触及他心里的痛楚。所以，第二天早晨，天刚刚亮，我就急急返回学校，怕碰见东，不敢在家里多逗留一天。

记得从高二到高三毕业，由于怕见到东，我回家的次数更少了，即使生活费用完，也是托与我同村的同学帮拿，或者打电话叫父亲或哥哥送来学校。周末跟慧、瑞到街上吃小炒喝酒，我恍惚间经常想起东，想起和他一起走过的少年时光。于是回到学校，几次提笔给东写信，－写好，装进信封，思索半天又撕毁了，结果高中最后两年再也没有给东写过一封信。东呢？我读三年高中，他没有来学校看过我一次。

2004年9月，一个天气炎热的夜晚，想到竖日自己便要到一个陌生的城市读大专了，我决定和东见一面，于是到村里的灯光球场瞎逛，选择灯光球场，是因为直觉告诉我：东会出现在灯光球场上，后来正如我所料的一样，我确实在灯光球场上见到了东，我感觉到两年不见东变得成熟了很多，当他熟练地递烟给我时，我并不惊讶，只是笑着和他聊些旧事，不提他父亲片言只语，怕触及他的痛楚。实际上，我很想知道东后来有没有到城里拿回他父亲的骨灰，很想知道东将他父亲葬在何处。最后夜深了，我跟东说：“我明天去学校了，过年回家我再请你喝酒！”东点点头，这一年东21岁，我20岁。

回想往事，大专三年，我没有给东写过信，尽管父亲已不埋怨我读书，尽管那些曾经抱有成见的亲戚对我大为欣赏，我仍不喜欢回家，于是一年之中与东见面只是一、两次，对他的情况很不清楚。从表面上看，东的家境并没有什么明显变化，还是一间破旧的瓦房，他母亲依然体弱多病，她每回见我总是叫错名字，叫成哥哥的名字，我也不点破，只是耐心听她唠叨：“强，蛮久都不见你来我家玩了。你看，我家穷死了，现在都还住瓦房，都不知道去哪里帮东找个老婆……你看村里，像我家东这般年纪的后生都有小孩子了，东都还没有老婆……”她讲到这里，我总是笑着跟她说，东以后总会有老婆的。

“我长这么大，去过最远的地方就是都安拉仁那个地方，都还没走出过河池半步。不像你，到处都可以跑，想去哪里就去哪里！”这两句话，东笑着跟我说时，是2009年1月的一个夜晚，当时我和东在表侄家喝完酒后，两个人摇摇晃晃走到表侄家的新房外面，背靠着墙抽烟，我听了东说的话，弯腰从地上抓起一把沙子，撒进风里，然后笑着跟东说：“以后我们有钱了，就坐飞机去泰国看人妖，去台湾开养猪场！”东听我说完，呵呵笑个不停……这一年，东26岁，我25岁，我们孑然一身。

当然，东也有让我无言以对的时候，27岁的他笑着跟我说：“我长这么大，还没谈过一场恋爱，没跟女孩子牵过手……现在村里像我们这般年纪的女孩子早都嫁人了，她们的孩子都已经四、五岁了……比我们小的女孩子又觉得我们老，看来我这辈子是个光棍了……”我笑了笑，不知说什么好，于是选择沉默不语。对于东这个一直坚信结婚、生儿育女才是完整人生的人，我觉得，他一定会把握好他的人生……

父亲的节日

文/寇俊杰

星期天，我们兄弟姐妹相约回老家，看望年过七旬的父亲。

父亲年轻时在外地的煤矿上班，虽然回家只有一个小时的车程，但为了多挣点儿钱，他平时很少回家。由于长年在井下超负荷地工作，父亲刚过五十岁就因为身体原因提前退休了，退休金也少了几十元。他知足地说：“退休金少点儿没啥，我退休回家，正好可以弥补这几十年来对你们的亏欠。”

父亲病退后坚持开荒种地，年年喜获丰收。可是没过几年，他就被查出患了糖尿病。我们想让他在城里住，可他总是说：“***在家呢！再说了，我还能照顾自己，等哪一天我不能动了，再来你们这儿住。你们逢年过节回来看看就行了。”

我们在大屋里坐下，父亲看着一屋子人，吃惊地问：“今天是什么日子，你们咋都回来了？”大哥说：“父亲节快到了，我们回来看看您。”“父亲节？”父亲有些诧异，“我咋没听说过这个节日？”上高中的侄子说：“爷爷，这个节日最早出现在美国，是每年六月的第三个星期日，在这天，每个父亲都会收到子女的礼物和问候。看，我们给您买了好多营养品！”

“咋还有这个节日？”父亲感慨道，“都是一家人，还用过节？只要全家团团圆圆就好！”

父亲的话让我陷入了沉思。是啊，父亲的心里只有清明节、中秋节和春节，这些节日不是饱含对故去亲人的思念，就是对一家人团圆的期盼，可唯独没有自己的节日。

就差一分钱

文/王维森

1959年7月下旬，剑师放暑假。全校就像一窝散开的大蜂房，到处嗡嗡直响。

我忙着去找熟人借钱作路费，但跑了几趟没找着。同寝室里的同学几乎彻夜不眠，叽叽喳喳地谈论明天如何回家。台江方向的同学说：“我要坐车回家，如果没有班车，我爸爸就找别的车来接我。”那时从凯里到剑河的班车一天只有一趟，而且是台江（那时台江县已并入剑河县，称为剑台县）地区卖一半的票，剑河地区的卖一半，要坐班车那是很不容易的。南加方向的同学说：“我肯定是坐船回家了，今天下午船就靠在下面的码头，船票都买好了。”有的同学干脆不睡觉，早就打好了包袱，坐在床上拉起二胡。只有我，仅仅只有我，静静地躺在床上，心乱如麻，倍觉苍凉。心想：我现在身无分文，回家要走一百多里的路，还要过三次渡船，去哪里借渡船钱呢？

天刚蒙蒙亮，吃饭钟声敲响了，校内校外顿时人声鼎沸。学校为了让学生回家赶路，破例早开饭。 那时学生每月的粮食定量是二十五斤大米，工友只管拿起量米筒乱舀，舀得好的得四两，舀得差的不足四两。我领得稀稀的一罐饭，边走边喝，到饭厅里就喝光了，只好胡乱吃几筷牛鼻菜。走出学校大门，看着那些各自回家、来来往往的行人，心里茫然。同一个村寨的学生已准备出发了，其中的一个向我喊道：“老森，时间不早了，你还在这里待什么？我们就要回家了。”

我急忙跑去叔叔家，得知他跑步去了。我揣摩叔叔跑步的方向，认为上渡口方向比较适合。在上渡口，远远望见叔叔，我一个劲地迎着他跑上去。 到了他面前，我上气不接下气地说：“叔叔，今天学校就要放暑假了，借点钱给我回家吧。今天清早我们寨上的学生都已经出校门了，只剩我一人。”说完两眼巴巴地望着他。

“嗯，好吧！” 叔叔一边喘着气，一边掏着衣服，摸出两张一元和一张一角的钱。他拿着那张一角的钱递给我：“这张一角就送给你，不用还了。”接过那张一角钱，我一边跑一边塞进上衣的口袋里，还用一只手紧紧地捂着。

跑到东门口渡船处，船老板伸手要渡船费。我恳求：“叔叔，我是学生，没有钱。现在我要回家，请让我过河去吧。”船老板鼓着眼睛，毫不留情地说：“人人都要付过船费，这是天经地义的，学生也一样，不交就下船。”说着就用竹篙子推我下船。我看恳求没用，只好摸出那张一角钱递过去。船老板很不高兴：“有些人明明有钱就是耍赖。”说着退给我八分钱。

过了河，一路上你追我赶。在二道沟，虽然路面很窄，但还比较平些，大家有说有笑。待到爬董熬坳大坡时，逐渐有人落下。董熬坳是城关周围的第一大山，山头直冲云霄，两侧悬崖绝壁，晴天时山顶常常云蒸雾绕，坳上风声嗖嗖，寸草不生。经过一番跋涉，来到反皓坡脚的渡口。同路的同学已经上船，我是最后一个。我恳求他：“大伯，我没有钱，让我过去吧。”船老板恶狠狠地说：“人家都交了，你想赖？你交不交，不交就乖乖下船。我要开船了，免得耽误人家赶路。”我无可奈何，拿出两分钱付给他。船老板讥笑：“你看，身上明明有钱，就是耍赖，这种人才是让不得。”说得我非常不好意思。他哪里知道，此时我只有六分钱了。

快到中午的时候，太阳火辣辣的。从剑河城关到反皓有三十多里的路程，赶到这里，大又累又饿，一个个气喘吁吁，浑身是汗。反皓饭店不大，是县政府为过路人设的途中供应站，由政府拨粮。在这里，每人一次最多只能买三碗，每碗五分钱，每碗菜五分钱，同时还备有盐开水，供那些无钱买菜的人泡饭吃。

饭店里早就有许多人，我们这一伙的到来更显得热闹。人太多，打饭的人排起长队。我知道手里的钱不够买一碗饭，需要向店老板解释，怕他因为忙不耐烦听，所以只好站在一边，让别人先买。等了好久，买饭的人终于稀少了，与我同路来的人个个都在吃饭。我上去和老板说：“唐叔叔，我只有四分钱，还差一分钱，您给我半碗饭吧！”“叔叔，叔***！”老板咬着牙恶狠狠地说：“老子这里只有五分钱的票，没有四分钱的票，少一分就别想吃，还要老子帮你贴钱吗？没钱就退开！”说着就把我推出来，情形很难堪，惹得大伙哈哈大笑。

我实在不明白唐老板为什么这样发火？我去问那些懂得究底的人。他们边吃边轻声地笑着说：“唐老板虽然是三十多岁的人了，但是他还没有结婚，最忌的就是别人说他老，谁叫他老唐或叔叔，他就不高兴，甚至骂人。你没有注意到，刚才买饭的人个个都叫他小唐，他就满脸堆笑。”

实在没办法，留作下一个渡河的两分钱不敢用，只得去和别人求借一分钱。一连同三个人借，都说没剩一分钱。眼里看着人家吃饭，嘴里口水直冒。心想，既然没有钱买饭吃，白白在这里耽误时间，并且会更饿，不如先走为好。我到饭店里喝了两碗免费的盐开水，转身对那些同路来的人说：“我先走了，你们后头来。”

我不顾一切地头也不回地往前走。烈日当空，阵阵热浪扑面而来，汗水湿透了金身。从反皓到白都坡脚，少说也有二十多里路，到河边时，太阳已经偏西，船老板正在船上坐着。我急忙上船，要求赶快开船。我不想再像前两次那样乞求，不等他索要就把两分钱付给他。船老板边接钱边问：“你是学生吗？听说今天散学，怎么独独你一个人回来？” 我知道他巴不得多点人过渡好挣钱，便一边擦汗一边说：“同路来的人都在反皓饭店吃饭，我没钱买饭吃，只好先来，请你赶快渡我过河吧。”

老板划着船，仰望着山上的路说：“老弟，这座山实在难爬，还常常出事。前段时间，在那半山腰的转角处，就有一个人死在那里。你没吃午饭，而且又走了这么多的路，再上这样的大坡，可要小心啊！” 听了他的话，我确实有些害怕。到了这种地步，我也顾不得这么多，一心只警告自己下力走，不然，船老板讲的那种危险将会降临到我的头上。

太阳快要搭山了，我终于走到下白都寨脚。那里有井，我急忙捧几口水喝。这时肚子实在饿得难熬，一阵阵辣辣的滋味涌上心头，似乎还觉得有微微阵痛，全身乏力，很想坐下来躺一下。但我知道，人处于极度饥饿和疲劳的时候，只有奋力，否则一蹶不振，永难起来。好不容易走到岑广坳，觉得眼前许多星星从天上轻飘飘地落下来，有的红色，有的蓝色，有的白色，有的黄色，虚汗不断地往下淌，就连脚下的路仿佛也在摇动。

太阳落山了，我终于走进家。我把前后之事讲给爸爸听，并把余下的四分钱交给他。爸爸将四分钱放在手上翻来翻去，不觉掉下泪来：“啊！就差一分钱……”

爱要怎么埋起来？

和她相识在一个家庭聚会。后来，我就把她忘记了。直到有一天她又在我眼前出现，我想了好久，才把她从记忆里翻出，但是名字对不上了。我开玩笑说其实我对她印象很深。她不信。当然不信。

第二天是国庆，我用手机给她发了一条短信：“为了加强对你的记忆，特选择国庆佳节发来慰问。祝节日愉快！”她回了：“在加班。”“向奋斗在工作岗位上的共和国儿女致敬！”“这不是刺激我们苦命的加班族吗！”……那一天我们互发了很多条短信。

隔两天，我约她一起吃晚饭。她说好啊。那是我们第一次约会。怕怯场，我还叫了另外几个特要好的朋友。

星期日，我约她一起去附近城市一日游。她答应了。那是我们第二次约会，我还叫了一个最要好的哥们陪着，算是可调光的电灯泡吧。因为他可以选择性地开或关。那次一日游是早晨出去下午回，我哥们开车。回来的路上她扒在我腿上睡着了。后来她告诉我，她特别留恋那次腿上睡眠。

又隔一天，我约她单独吃晚饭。她没有拒绝。晚饭选在一个很雅静的餐馆，我点了白葡萄酒。那是我们第三次约会。我们都不胜酒力，但是那种有酒的气氛更加能够加速人的陶醉感。我们的心跳都加快了许多，彼此不说，却都能感应到。餐毕，我们没有选择各自回家，去酒吧继续寻找心跳的感觉。那夜，我们都喝了很多酒。那夜，我们都没有回家。

我走了，去了B城。她留下来，留在了C城，连同我们的电话也留下来。慢慢地，我们通话的时间越来越长，间隔的时间却越来越短。我和她聊中国文学，她不爱文学。她和我讲英文，我不善英文。我们就这样聊着，不同的话题，却有共同的笑声。她喜欢听我扯蛋，我也喜欢听她贫嘴。她总能记住我每次电话的所有内容。所以，经常挑我一些前言不搭后语的毛病。比如，我曾经跟她说经常晚上不洗澡睡觉。隔一些日子又说晚上不洗澡睡不着觉，她马上就能把我之前的话翻出来对照。这种对照简直是拿我的矛戳我的盾。总结经验教训：“我再不说谎，这样我就不用记住之前说过什么了。”每次挂断电话我吓一跳，怎么聊这么长时间？每次都是这样，我们把电话打成烙铁。

有两天没有和她取得联系，星期天，我早回家。给她去电话，她问我怎么早回家了，我说想回家好好和她打个电话。她不信。当然不信。因为打电话是不受场地限制的。其实，我真是那么想的。

电话里她告诉我，她已经结婚了。我笑笑，跟她说美国作家的小说《中央公园西路》……她打断我的话，说她已经结婚了啊！我说知道了。然后接着说《中央公园西路》……她说去你的中央公园！她问我怎么知道的？我说猜的。她说他在国外。我说哦。她说他下个月就回国了，回国后就不出去了。我说哦。她说她害怕失去一件东西。我说哦。

……沉默了一会，我和她继续聊着。我依然是妙语连珠，她或许是连着泪珠。我对她说，纵然我们注定不能一辈子相依相守，纵然我们说什么都晚了。其实，能把一份爱永远埋在心里，永远都能感知他（她）的存在，也会很幸福。

妈妈要回家

文/章缘

妈妈吵着要回家。她成天念着“我在这里做什么？我要回家。”

“回哪个家，这里就是你的家，这是你的房子，你已经在这里住了二十几年。”我告诉她。

“是吗？”妈妈举目四望，神色徨惑，一切都是那么陌生。二十几年来，她每晚坐在起居间的沙发，看小说或看电视，累了就躺倒，看向被她照顾得十分滋润多彩的后院。年复一年，沙发老旧，坐卧处布面都磨白绽裂了。这个房子的每一寸，都属于她，充满了她生活的记录，她曾经多么为这个家自豪，但现在她怯怯看着四周，笃信自己不过是客人。

“我应该有别的家吧？”她问我，一个对她过去似乎很熟悉的陌生人。

“有的，小时候住在海口，对不对？每天都有新鲜的鱼，鱼贩担到家里来卖。后来住在嘉义市番仔沟。”我故意用旧地名。对的，妈妈眼睛一亮，那是她成长的地方，在那里成为新娘和母亲。“你还住过台南，记得吗？”台南是我们几个孩子成长的故乡。

“我怎么会到这里来的呢？”“你搬来这里好多年了。”“那你怎么会找到我呢？你怎么知道我在这里？”“我当然知道，大家都知道你在哪里，你不用担心我们找不到你。”我安慰她。

妈妈叹了口气，不解地摇头，“全世界都知道我在哪里，只有我自己不知道。”患了老年失智症，一日日流失记忆版图的妈妈，竟如此精确道出残酷荒谬的现实。

我们坐在沙发上听音乐，是儿子特意为外婆选的日本老歌。妈妈听着，觉得熟悉好听，不禁露出笑容。“你可以帮我弄一个这样的音乐吗？我想带回去给我的爸爸妈妈听。”过了一会儿，她突然站起来，有点抱歉地说，“我是不是该回去了，太晚回去，我爸爸会骂我。”

半夜三点，妈妈的房门开了，从上海来探望而睡在客厅沙发床的我醒来。窗外投进来不知是月光还是路灯，照着妈妈的身影靠近。

“你要去哪里？”我叫住她。“我要回家。”妈妈提着浴室装脏衣服的篓子，里面塞了她的皮包，几件衣服，还有一个相框，看来这就是她要回家的行李了。

“你没听到吗？他们在叫了，说要走了，我得赶快。”妈妈在赶回家的车，返乡的船。

“三更半夜的，怎么走？你先回去睡觉，等天亮了，我再送你回去。”“等天亮？”“对的，我要睡了，你也回去睡觉哦。”

妈妈听话地回房去了。无能带她返家的女儿，此时只能披衣坐起，又是一个破碎的夜。但只要妈妈能安然入梦。在梦里，那发动的车，鸣笛的船会带她返回童年的家。

玩累了，就回家吧。

文/林子里的雨天

国庆假还没有结束，天气也有些微凉。就在这个国庆中的一天，我满18岁了。18岁，如花般灿烂。可我这朵花，似乎已经开过了。我儿子快两岁了，还没有16岁就有了儿子，早恋加早孕。一直以为我很了解丈夫，很了解很了解，比如我说完一句话，我都知道他下一句回答我什么。如此了解，如此相爱，如此幸福，我们有什么理由去打断呢？在之前。我一直这么认为，

是旁晚，我正在煲汤，丈夫快要下班了。儿子在沙发上躺着，抱着奶瓶，懒洋洋的喝奶，坐都懒得坐。这个小家伙，不知道从什么时候竟养成了这个习惯，我无奈的笑笑，继续搅着砂锅里的汤。枸杞，红枣，乌鸡，搁在一起好漂亮的颜色。他最爱喝乌鸡汤，我最爱煲乌鸡汤。正准备放下勺子，手机响了起来，一个陌生来电。但我也接了。

喂。你是林晴吧？一个女人。对，我是林晴。我跟你老公上床了！那女人声音有点细细的，语气稳稳的。我忘了我该有什么反应。那我老公给你钱了吗？我说的。不知道怎么想的，似乎没有过脑子，嘴巴自己说了。她没有回答，但我听得到，那女人喘气不匀的声音。突然手不知道放哪里，也不知道是手乱了，还是心乱了，我便又拿着勺子搅着锅里的汤。见她不说话，听她难受了，我又说，我们家这个钱可不能欠你的，什么时候过来我这里来拿吧。话刚说完，电话里就传来嘟嘟的声音，她把电话挂了。

锅里的汤在沸腾，脑袋里闪烁出他们缠绵的情景，想都没想，我一下把砂锅都扔在洗碗池里。白色的汤，哗哗的流进下水道里，砂锅竟没摔坏，听到这么大的声音，正在喝奶的儿子吓得大哭，叫着妈妈。我立马抱着他，看着他稚嫩的小脸，心里一下变得好坚强。安抚好儿子，继续炒菜做饭，到底该怎么做，今晚躺在床上慢慢想吧。饭菜刚摆上桌，就听到砰，地关车门。他回来了。儿子倒是欢天喜地的跑出去接他爸爸去了，手里连奶瓶都没来得及放下，扔在了地上。心里暗暗的想，这么幸福的三口之家难道不是你想要的么？

一如往常的吃着饭，聊着家常，儿子玩着碟子里的菜，不哭不闹。他说话的时候，我不想看他眼睛，不想看他那张脸。欺骗，最痛的欺骗。我还是跟他说说笑笑，聊着儿子今天把邻居家的小孩欺负了，聊着今天他中午在公司里吃的什么，聊着假期该去哪里玩。听着他脸不红，心不跳的讲着话的时候，我的思绪不由飘远。是不是只要我不追究这件事情，这个家还是平静，幸福？那如果那样了，又是我想要的吗？自己是否真的能忍受丈夫的欺骗呢？终于吃完了一顿无味的晚饭。

是夜了，穿个睡裙的我，发现天真的是冷了。看到正在上网的他，还是穿个短袖。我拿出一件厚衣服搭在他肩上，他转过身，笑笑的亲吻了一下我的嘴唇。表示感谢，他说，有老婆真好。心里被什么刺痛了，有老婆好，那你为什么还在外面养小三？儿子睡了，感觉他真的像天使。睡得那么安稳，睡的那么恬静，亲爱的，你的出轨，伤的最无辜的是你的儿子。孩子睡了，我的心事也奔涌而来。其实，在此之前，我就看到过他跟一个女人在qq上聊过天，聊得很甜蜜。他叫她睡觉的时候盖好被子，他叫她路上小心，他叫她吃饭慢慢吃，他叫她那几天别吃冷饮，他叫她要准时吃饭。那么多的嘱咐，透露着他对她的每一份呵护。我有点不相信这是他说的话，他是个不善表达的人，有点内向。但是一页页的聊天记录，已经说明了，我对于他的了解，也许只是生活习惯罢了，也许不是他的错，错的是我。

他今年25岁，大我7岁。他在他的父母帮助下，在我们结婚那年开起了一个小加工厂。开始的日子很苦的，没日没夜的忙着，我大着肚子也帮着他做些力所能及的事。打账单，检查产品，我一个月基本上都不会上街，婆婆也忙，大家都忙，以至于我生儿子的前一天都还在手洗被子，那天刚好洗衣机坏了。生儿子时我17岁还没到，我觉得我的付出是值得的。他抱着儿子时，笑的合不拢嘴。我痛了26个小时，在看见他抱着儿子时，什么痛全忘了，生了那么久，当天晚上我竟然没睡着，睡不着，感觉像在做梦。怕睡着了，梦就醒了。儿子一天天长大，公司一步步进入正轨。我在家安安心心得带孩子，稳定的生活，平静的幸福。我一直以为我们会这样到老，幸福的到老。我悄悄的偷走了他的一支烟，和打火机。到卫生间里，点燃香烟，吞云吐雾。我从来没吸过烟，但第一次吸，似乎动作那么熟练。哦，是看到他吸得次数多了，自己也看会了。他还在上着网，玩着游戏。披着我拿给他的厚衣服，他都懒得穿一下。她会像我一样爱你吗？如果会，我会笑着离开的。一根烟不知道是燃完了还是吸完了，化成了灰烬。

又是一个夜晚，手机一下亮了，一条短信。老婆，今晚可能回不来了，公司有事。他发的。也许我明白是什么事，也许我不该沉默了。明天，我要找他谈谈这件事。月光洒在床上，秋天的夜，如此冰冷。明天，一定要说清楚，起码要知道在他心里这个家他还想不想要。

他正在跟儿子玩，玩的正高兴，看到这个情形，我不想说了。说了就怕是难以恢复平静，或许是不敢说了，怕失去他。看着他们打闹，脑海里又想起他跟那个女人卿卿我我的场景，我找到理由爆发了，我如此付出，他如此欺骗。我坐在他对面，你跟她的聊天记录我看了，也跟她通过电话了，所以也不要解释什么，就说接下来怎么办吧？我看着地上，不想看到他脸色有任何变化，也许是惊讶吧。这么快就东窗事发了。我不想离婚，他淡淡地说。这样的回答，让我惊讶了。第一次发现，他这么无耻。突然很想了解是什么样的女人，让他如此不顾我的感受。说说你们怎么开始的吧，我想作为一个局外人来倾听他这段婚外情，他娓娓道来。

她是他们公司里的一个员工，23岁，已经结婚了。有一个女儿，在云南爷爷奶奶家寄养着，她嫁的男人有点穷，所以她也只有出来上班。她的男人不会疼她，时常打她。每次被打了，就在公司里偷偷的躲在角落里哭。次数多了，被他看见了，自然而然的在工作上照顾她，他说他当时只觉得她可怜。女人，就是这样，越是心疼越是依赖，然后就一发不可收拾。当女人投怀送抱时，又有哪个男人真的坐怀不乱了？然后开了房，上了床。

我释然了，我沉默了。从此再也不说这件事了，也没有原谅，因为他没有说对不起。从始至终都没有。我心里明白，他改变了我的信念。这种信念，无法言语。好吧，既然我还爱就当没发生过吧。不论你回来多晚，我还是在家等你。也许某一天，你把她联系方式全删了，提着我最爱吃的猕猴桃按门铃……

我们为什么要回家过年

文/张永祥

对于过年的感情，我是随着年龄变化而变化的。童年时，我是盼过年的。作为60后，在那物资凭票供应的年代，过年对我们小孩来说是一种极大的诱惑，过年意味着十分节俭的父亲允许我们舀上一杯米、花上几毛钱乐颠乐颠地打一罐人参米回家解解馋，意味着餐桌上出现平常少有的鱼肉等荤菜，意味着除夕夜每人一碗红枣当归蛋，意味着口袋里塞满花生、糖粒子、红薯片等拜年的劳动成果，意味着能从父母那里讨到几毛、块把钱的压岁钱去买鞭炮玩，与小伙伴玩得哦嗬喧天。

参军后，过年对我来说就成了一种乡愁，我怕过年。我是86年兵。86年春节是我第一次远离父母在部队过年。当时我在湖南耒阳新兵教导团。虽然部队年三十加了餐，晚上，在营房里休息我听到城里满天炸响的迎新鞭炮声，不知怎的，很想哭，特别想家。

后来我才知道，在200公里之外的老家湘潭，爸爸妈妈的年夜饭吃得并不痛快，团圆桌上第一次少了一双碗筷。爸妈想念当兵的我，其他几位同乡战友的父母也思儿心切，正月初二，爸爸和其他两位战友家长来到部队看望我们。我喜出望外，亲人来访，慰藉了我对家的思念之情。

有一年正月初一，我请假外出，应邀去部队驻地一朋友家作客。朋友是驻地敬老院院长，客家人。她用客家过年的特有习俗招待我，喝功夫茶，尝糖糕、米果、水果，还有一大桌丰盛的美食。她儿孙满堂，大家欢声笑语。朋友不时用普通话与我交流，她很真诚，很善良，对我也很客气。但我听不懂他们谈话，融入不了那种快乐轻松的氛围，显得尴尬而无奈，一种前所未有的落寞和孤独向我袭来，我逃离了朋友家。没有类似经历的人是体会不了那种相思苦的。

入伍第三年，我第一次春节探亲回家，妈妈放了一挂大鞭炮迎接我。对我来说，家里的一切是那么的亲切，家乡话是那么好听，睡在家里的床铺上是那么暖和。家里的腊肉是那么香，家里的红薯片是那么脆，家里的米酒是那么纯，出生不久的侄儿是那么可爱，只是父母的头上添了白发。只恨假期太短，匆匆归队，陪伴父母的时间非常短暂。

是呀，家是一个人的根。在外的游子无论你走多远，无论你干什么，也不管官多大，也不管多富有，心灵总是处于一种漂泊状态。只有回到家，在亲情的抚慰下，在乡音的陶醉中，心灵才能得到休憩和放松。因此，一年一度的过年回家才显得如此重要。

过年回家对于中国老百姓来说，是一种仪式，是一种精神上的回归。在这个民族众多的文化仪式中，这个记忆大概保存得最为强劲了。这种基于血缘而引发的情感，经过数千年的传承，它早已内化为人们的情感密码，成为一种惯性行为。这就是年年春运大军的动力，无论多么艰难，也要回家。其实，大家想回的不只是那个儿时的家，内心更渴望回到一个体现人文关怀的精神故乡。

亲，回家过年吧。